轉(zhuǎn)眼白露。

白露這天，大概是“中國(guó)山核桃之都”杭州臨安最有儀式感的一天。

昨天，趕在臨安山核桃正式開(kāi)桿前，記者去了臨安，記錄下三個(gè)臨安人等待山核桃豐收的日子。

“過(guò)年可以不回，打山核桃一定要回”

一個(gè)年輕人的請(qǐng)假條

90后徐芳淵在杭州是一名家裝設(shè)計(jì)師，9月6日晚，他請(qǐng)了三天假，回老家臨安龍崗鎮(zhèn)華光潭村打山核桃。

這是徐芳淵工作以來(lái)連續(xù)九年請(qǐng)“山核桃假”。

父母常說(shuō)不用回來(lái)，他執(zhí)意要回，“總歸能幫忙分擔(dān)一點(diǎn)”。

每次打山核桃，一家人總是配合默契——父親用左手抓住樹(shù)枝，右手輕輕揮動(dòng)竹竿，將山核桃果撲簌簌打落下來(lái)；等父親一圈打完，徐芳淵和母親就開(kāi)始撿；最后的體力活交給徐芳淵，他負(fù)責(zé)將裝滿(mǎn)的山核桃背回車(chē)上。

徐芳淵家的山核桃樹(shù)有一百多棵，每年大約能采收1000多斤山核桃。“今年雨水多，有些成熟的山核桃已經(jīng)開(kāi)始掉了，我準(zhǔn)備吃過(guò)午飯就和父母一起上山撿核桃?！毙旆紲Y說(shuō)。

撿核桃聽(tīng)起來(lái)容易，也是個(gè)需要技巧的體力活。出發(fā)前，徐芳淵“全副武裝”——長(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲、解放鞋、防刺專(zhuān)用手套，一樣不落。

從小學(xué)就開(kāi)始幫家里采核桃的徐芳淵，已經(jīng)掌握了一些技巧——打山核桃前需要割草，那時(shí)候已經(jīng)踩出了一條路，撿核桃的時(shí)候就沿著踩過(guò)的路走，會(huì)輕松不少。

昨天下午3點(diǎn)，徐芳淵成果頗豐，已經(jīng)撿了大約200斤山核桃。“一個(gè)編織袋可以裝五六十斤，裝滿(mǎn)了先背到車(chē)上，再上去撿，今天來(lái)來(lái)回回已經(jīng)跑了三四趟了，準(zhǔn)備再撿個(gè)50斤就回家。”

上山、爬坡、彎腰、撿拾，這些有些枯燥乏味的動(dòng)作，因?yàn)榕c父母相伴而多了幾分快樂(lè)。

“昌北這邊的學(xué)校每到山核桃季，都有一周左右的山核桃假。對(duì)于臨安人來(lái)說(shuō)，過(guò)年可以不回家，但打山核桃是一定要回的?！?/p>

在徐芳淵和很多臨安年輕人心里，打山核桃，不僅是等待一年的豐收，某種意義上，也是延續(xù)家族傳統(tǒng)和父輩情懷。

“我們家的山核桃林，最早是我爺爺那輩種下的，我爸爸他們讀書(shū)就全靠山核桃。”徐芳淵說(shuō)，“現(xiàn)在家里生活越過(guò)越好，收入來(lái)源也不再僅僅依靠山核桃，但是對(duì)于山核桃的情感，一直延續(xù)了下來(lái)?！?/p>

他說(shuō)往后每一年，都會(huì)堅(jiān)持回來(lái)。

“哪怕工資翻倍，店里阿姨也要回去打核桃”

一家網(wǎng)紅民宿的閉店公告

忙碌了一整個(gè)夏天，杭州臨安湍口網(wǎng)紅民宿老板童亞薇突然空了下來(lái)。這兩天，她的朋友圈幾乎都是曬娃、休閑的生活畫(huà)面。

每年的9月山核桃季，是這家民宿雷打不動(dòng)的店休月，她在朋友圈連發(fā)了好幾條閉店公告。

“幫忙的阿姨都回家打山核桃了?！蓖瘉嗈闭f(shuō)，打山核桃是臨安山里一年中最重要的事。“哪怕工資翻倍，也留不住阿姨們回家打山核桃的心?！?/p>

童亞薇是土生土長(zhǎng)的臨安姑娘，在外打拼幾年后，在老家開(kāi)了這家民宿。隨著民宿生意越來(lái)越好，她請(qǐng)了臨安本地的阿姨們來(lái)幫忙。

正因?yàn)槭桥R安人，童亞薇很了解家鄉(xiāng)的習(xí)俗?！皩?duì)于阿姨們來(lái)說(shuō)，山核桃是家里一年中最重要的收成。每年到了8月底，阿姨們就會(huì)討論起打山核桃的各項(xiàng)事宜?！?/p>

一周多前，店里的阿姨們就陸續(xù)開(kāi)始休假。

他們要忙著回家做準(zhǔn)備工作，比如上山觀察山核桃長(zhǎng)勢(shì)，整理各種打山核桃的器具，有的還要聯(lián)系收山核桃的商人。

童亞薇家里也有一些山核桃樹(shù)。店休這個(gè)月，她會(huì)和家里人一起上山打山核桃。

事實(shí)上，童亞薇算過(guò)了，她真正空的時(shí)間只有一周。

開(kāi)店十年，民宿積累了不少熟客資源。“我們家除了住宿，最出名的還是臨安土菜和土貨?！蓖瘉嗈痹诰€上的生意做得同樣紅火：“土雞蛋、牛肉醬都很搶手的?！?/p>

這幾天，童亞薇已經(jīng)收到很多熟客托她買(mǎi)山核桃的信息：“山核桃一開(kāi)桿，我就要和小姐妹一起去湍口、昌北的農(nóng)戶(hù)家收山核桃，有得忙了?！?/p>

兩個(gè)女兒都回來(lái)幫忙，一家人吃上開(kāi)桿前的團(tuán)圓飯

一個(gè)山核桃農(nóng)的忙碌一日

方新錢(qián)家的山核桃林里，早熟的核桃已急不可待地從山頂滾下來(lái)，集在網(wǎng)的一隅。

方新錢(qián)家有10000多斤山核桃蒲，另外還要去收購(gòu)農(nóng)戶(hù)的山核桃，是返銷(xiāo)大戶(hù)。有別于其他收購(gòu)大戶(hù)張網(wǎng)待核，方家的每一顆山核桃都是他打下來(lái)的。

因?yàn)槿A光潭村嚴(yán)格規(guī)定了開(kāi)桿時(shí)間為8日，昨天，方新錢(qián)做了和徐芳淵一樣的事，他領(lǐng)著老婆小女兒上山，先把早熟的山核桃撿了。

中午12點(diǎn)半，從山上下來(lái)的幾人回到家中休息。

方新錢(qián)的妻子方蓮月?tīng)?zhēng)分奪秒地?zé)岵恕?/p>

56歲的方新錢(qián)黑黑的，看起來(lái)很干練。一旁的女兒說(shuō)，“等忙過(guò)這陣山核桃季，我爸爸會(huì)白回來(lái)的?！?/p>

12時(shí)52分，三個(gè)人終于吃上了中飯。桌上的飯菜談不上豐盛，卻營(yíng)養(yǎng)給足，因?yàn)樯仙胶芎捏w力。

方蓮月做事麻利，葷菜是提前一天燒好的，拿出來(lái)蒸了蒸就能吃，下午1時(shí)15分她又把晚飯的米淘好了。

開(kāi)桿之后他們的午餐時(shí)間都不會(huì)早于12點(diǎn)，“沒(méi)法規(guī)律，打山核桃要緊?！?/p>

記者注意到農(nóng)家灶臺(tái)上放著一杯咖啡。

原來(lái)，往日中午可以小睡一會(huì)兒，從昨天開(kāi)始，方新錢(qián)就要靠這杯速溶咖啡沖抵疲倦和瞌睡。

開(kāi)桿后會(huì)更累。

方家有一張網(wǎng)，用了6年了。上山后他們要看好地形，把網(wǎng)架起來(lái)，要保證打下來(lái)的山核桃能入網(wǎng)，要算好風(fēng)向，還不能超越地界。

小女兒方玖這次上山是大學(xué)畢業(yè)后的第一次，“今年工作了終于可以回來(lái)幫爸爸媽媽了，他們太辛苦了?！?/p>

看著眼前麻利的小女兒，方蓮月的眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)女兒小時(shí)候的場(chǎng)景。為了鼓勵(lì)孩子干農(nóng)活，讓山核桃事業(yè)有接班人，方新錢(qián)讓兩個(gè)女兒背著小筐簍一起撿核桃，誰(shuí)撿的多就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)。

一家四口人，守著山核桃林，勤勤懇懇幾十年。一晃，孩子們都成家了。小女兒十月新婚，來(lái)年這時(shí)候毛腳女婿也能上陣助力了。

“今年的山核桃估計(jì)總量會(huì)比去年略微少一點(diǎn)，因?yàn)榇禾旌鋾r(shí)山頂?shù)纳胶颂沂艿接绊懀壳翱雌饋?lái)品質(zhì)不會(huì)差?！?/p>

華燈初上，方家門(mén)口的國(guó)道上出現(xiàn)了越來(lái)越多浙A牌照的車(chē)。

車(chē)上都是請(qǐng)了山核桃假回來(lái)干活的年輕人，其中有方新錢(qián)的大女兒一家。

當(dāng)晚7點(diǎn)半，方家吃上了開(kāi)桿前的團(tuán)圓飯。

方新錢(qián)打著赤膊，外孫女嘰嘰喳喳，老婆忙前忙后。

這也是臨安很多山核桃農(nóng)家中的場(chǎng)景。

在燈光下，在煙火中，等著開(kāi)桿，等著忙碌，等著沉甸甸的收成。（章卉 施雄風(fēng) 金檬 謝春暉 程曉夢(mèng) ）